Khawatir dengan kondisi kesehatan ibu itulah yang selalu ada dipikiranku. Aku takut bila ibu sampai jatuh sakit, karena ibu selalu menggunakan waktu istirahatnya dengan memasak gorengan. Ibu memang berprofesi sebagai penjual gorengan keliling. Pekerjaan itu ditekuni oleh ibu sejak aku masih kecil. Mungkin, lebih tepatnya sejak bapakku pergi entah ke mana dan tak kembali. Tak jauh beda dengan lagu “Bang Toyib” yang sudah 3kali puasa dan 3kali lebaran tak kunjung pulang.
